父母抚育孩子的体验，就好比杯中美酒，微苦，但越品越爱不释手。可如果找来了许多帮手替我们带孩子，自己只偶尔客串一下，那么，就等于这杯酒加水稀释了，虽然还是能尝到一点酒味，但已经完全不是它原来的样子。
我曾亲耳听过一位年轻的爸爸这样抱怨：“我想我真是太早生孩子了，现在生活彻底乱套了，再也没有自由可言。晚上回到家，电视看不了，上网也要被爸妈和老婆抱怨，说我不陪孩子；出去吃个饭，小孩上蹿下跳，我自己食物都送不到嘴里；电影看不了，旅行去不成，周末比上班还累，生活还有什么意思？还好，我现在大部分时间都出差，他们追杀不到我??再说，孩子也不要我，我一抱，他就哭着要找奶奶。”
这是基于多年的同事，加之我们和他的妻子基本没有交集，他才敢说出的真心话。听这些话的时候，我还没有孩子。那时我想，大概是因为有些人天生喜欢孩子，而我同事这种人是天生讨厌小孩的吧。
直到多年后，我经历了生养两个孩子的痛苦和快乐，才理解了这其中的缘由绝非如此。父母会不会深爱自己的孩子，跟本性基本无关，虎*尚且不食子，又怎会有天生对子女没有感觉的人？
只需要一个方法，就可以让这位爸爸的感受发生度逆转：
从孩子出生那天起，让爷爷、奶奶、外公、外婆、月嫂、保姆全都靠边站，谁都不要插手，将新生儿全权交给他和妻子即可。这个让人不得安生的“讨债*”自有办法博得父母无尽的怜爱，这几乎是人类婴儿的生存法则。
而有了爱，所有的付出就不再是煎熬。他会成为最了解孩子的人，而孩子最依赖的人也会是他，有了这份默契，他只会感到无上的幸福和骄傲。
这位痛苦万状的年轻爸爸，原来也可以是一位快乐的慈父。
母爱真是本能么，生孩子之前，我读过无数赞颂母爱伟大的诗篇，听过无数母亲如何为子女奉献的事迹，即便是在自然界，也常能听闻母兽舍己护子的故事。我以为，母爱是与生俱来的，大抵是在孩子出生的瞬间，就会骤然母爱泛滥，想竭尽自己所能去爱护这个弱小的新生命，一个脆弱的女子就会即刻“升级”成伟大的母亲。
怀胎十月，我始终期盼着这个历史性的“升级”。可事实并非如此。当我听到第一声啼哭，医生把湿嗒嗒、黏乎乎的小婴儿凑到我脸颊：“来，跟妈妈亲亲。”我本能地往后一躲，这个皱巴巴、脏兮兮的小东西就是我的孩子么？我怎么没有那种心灵震颤的感觉？即便他是从我肚子里出来的，我也没有立刻产生任何亲密的感觉，反而觉得陌生。
这和我想象中激动人心的画面太不一样了，难道我特别冷血？于是，我去问了妈妈、问了婆婆、问了身边许多有过生育经历的人，得到的回答竟也是类似的：第一眼看到孩子，没什么感觉，也没有传说中母爱激荡的心情。如果母爱不是孩子出生时，就会迸发的本能，那它又是如何而来的呢？
没过多久，我就有了答案。
从小婴儿推进我病房的那刻起，我不得安生的日子就开始了。
第一次哺乳，老公把小婴儿端到我面前，我终于看仔细了他的容貌，眉头紧锁，闭著眼睛，通红的皮肤上遍布着皮屑，小小的脸颊只有我的手心大小，他像小动物般张着小嘴，盲目地寻找着方向。强忍着剖腹产伤口和宫缩的痛楚，我配合着小婴儿整整折腾了一个小时。
好不容易躺下来休息一会，可不过一个小时，孩子又哭醒了。接下来，是无眠的夜晚，整个晚上，小家伙睡1到2个小时，哭醒，哺乳花1小时，再睡1到2小时，哭醒，再哺乳花1小时??
在医院经历了一个星期前所未有的煎熬之后，我直奔早前预订的月子会所，想着总能放松一下了。当天晚上，我毫不犹豫地把孩子交给了育婴室，准备好好补一觉，生个孩子真是元气大伤。
可意外的是，好像已习惯了不时会传来啼哭声，我面对安静空旷的房间，竟然失眠了。我的宝宝晚上睡不深，那么哭醒的时候，育婴室的阿姨会不会抱他？哭的时间长了，阿姨们会不会不耐烦？里面有十几个婴儿，别的孩子哭，会不会把他吵醒？我的宝宝吃奶速度慢，阿姨们有没有耐心花上大半个小时喂上一顿奶？第一次用奶瓶，他会好好吃么？甚至迷迷糊糊的梦境里，都是阿姨抱的时候不小心磕到了孩子，惊醒后更加睡不着??总之，把这个让人又爱又恨的小人儿交给陌生人照料是一百个不放心。
大概，这就是做了妈妈的心情，面对这个弱小的，依赖妈妈而生存的生命，再也无法做那个原本任性、自我中心的自己了。
后来，我果断地说服了老公和婆婆，晚上自己带孩子，一则即便不带，晚上也要三个小时一次起床折腾母乳，二则小人儿自己带在身边才觉得踏实。
这个决定让我整个月子里又忙又累，并且几乎白花了月子会所的费用。孩子哭了，我就抱他；小嘴凑过来，我便喂他；尿布湿了，我自己帮他换；抱着手酸的时候，我就倚在沙发上，让他趴在我胸口午睡；夜里坐着喂奶辛苦，我就躺着喂，不知不觉拥着孩子一同入梦。
可也正是这无尽的辛劳，让我深深地理解了母爱。
母亲为什么会深爱自己的孩子？一次次辛勤的哺喂，一个个无眠的夜晚，无数次忍着腰疼手酸望着怀中酣睡的婴儿，无数次强忍着皲裂的痛楚满足着贪婪吮吸的孩儿??母爱，原是在付出过程中滋生。唯有体验了生育的痛楚和养育的艰辛之后，一个脆弱的女人才能“升级”为坚强的母亲。
法国名著《小王子》中，有一篇关于小王子和玫瑰花的故事，讲述的是小王子为玫瑰花浇水，为她套上玻璃罩，为她松土，为她屏风，小王子离家出走时，最牵挂的是他的玫瑰花，最终他发现自己爱上了玫瑰花。故事里有句耐人寻味的话：
正是因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。
那么在妈妈可以理解为——正是因为你为你的孩子花费了时间和心血，这才使你的孩子变得如此重要，你才会如此深爱他。
与无欲无求的玫瑰不同的是，孩子从出生那天起，他就会7乘24小时，全天候，全年无休地需要照料和